200 năm sau ngày đế quốc Quang Minh tan rã, trật tự yếu ớt trên đại lục lại lung lay. Gia tộc Lâm thị – hậu duệ chính thống của đế quốc cũ – giờ thành trung tâm buôn bán, nắm lực lượng tinh nhuệ nhưng thiếu quyết đoán, do đám người tham lợi dẫn dắt, án binh chờ cơ hội. Gia tộc Lưu Phong thì mất đi lãnh đạo tài ba, để lại ba gã con trai bất tài và cô con gái xinh đẹp, toàn năng nhưng bị trói buộc bởi lời hứa với cha quá cố. Giữa lúc gia tộc suy tàn vì lợi ích cá nhân, ba anh em kết nghĩa – ba tướng tài mang ba tính cách khác biệt – nổi lên. Đế Lâm lạnh lùng, tin vào kỷ luật thép, dùng máu trị vì, lấy thắng bại làm thước đo; Sterling ôn hòa, trung thành tuyệt đối, hình mẫu quân nhân lý tưởng; Tử Xuyên Tú tài hoa, tình cảm, thích đời nhàn rỗi. Mỗi người theo lối riêng, đạt đỉnh cao. Nhưng khi bị cuốn vào chế độ mục nát và thời thế rối ren, ba tướng bất bại với ba lý tưởng khác nhau sẽ đi về đâu?